Журнал 'Иностранная литература' № 2. 2017

Во вступительной заметке 'В тени 'Заводного апельсина'' составитель специального номера, критик и филолог Николай Мельников пишет, среди прочего, что предлагаемые вниманию читателя роман 'Право на ответ' и рассказ 'Встреча в Вальядолиде' по своим художественным достоинствам не уступают знаменитому 'Заводному апельсину', снискавшему автору мировую известность благодаря экранизации, и что Энтони Бёрджесс (1917 - 1993), 'из тех писателей, кто проигрывает в 'Полном собрании сочинений' и выигрывает в 'Избранном'…',
'ИЛ' надеется внести свою скромную лепту в русское избранное выдающегося английского писателя.
Итак, роман 'Право на ответ' (1960) в переводе Елены Калявиной. Главный герой - повидавший виды средний руки бизнесмен, бывающий на родине, в провинциальном английском городке, лишь от случая к случаю. В очередной такой приезд герой становится свидетелем, а постепенно и участником трагикомических событий, замешанных на игре в адюльтер, в которую поначалу вовлечены две супружеские пары. Роман написан с юмором, самым непринужденным: 'За месяц моего отсутствия отец состарился больше, чем на месяц…' Окончание следует
В рассказе 'Встреча в Вальядолиде' описывается вымышленное знакомство Сервантеса с Шекспиром, оказавшимся в Испании с театральной труппой, чьи гастроли были приурочены к заключению мирного договора между Британией и Испанией. Перевод А. Авербуха. Два гения были современниками, и желание познакомить их, хотя бы и спустя 400 лет вполне понятно. Вот, например, несколько строк из стихотворения В. Набокова 'Шекспир':
…Мне охота
воображать, что, может быть, смешной
и ласковый создатель Дон Кихота
беседовал с тобою - невзначай…
В рубрике 'Документальная проза' - фрагмент автобиографии Энтони Бёрджесса 'Твое время прошло' в переводе Валерии Бернацкой. Этой исповеди веришь, не только потому, что автор признается в слабостях, которые принято скрывать, но и потому что на каждой странице воспоминаний - работа, работа, работа, а праздность, кажется, перекочевала на страницы многочисленных сочинений писателя. Впрочем, описана и короткая туристическая поездка с женой в СССР, и впечатления Энтони Бёрджесса от нашего отечества, как говорится, суровы, но справедливы.
В рубрике 'Статьи, эссе' перед нами Э. Бёрджесс-эссеист. В очерке 'Успех' (перевод Виктора Голышева) писатель строго судит успех вообще и собственный в частности: 'Успех - это подобие смертного приговора', '… успех вызывает депрессию', 'Если что и открыл мне успех - то размеры моей неудачи'. Так же любопытны по мысли и языку эссе 'Британский характер' (перевод В. Голышева) и приуроченная к круглой дате со дня смерти статьи английского классика статья 'Джеймс Джойс: пятьдесят лет спустя' (перевод Анны Курт).
Рубрика 'Интервью'. 'Исследуя закоулки сознания' - так называется большое, содержательное и немного сердитое интервью Энтони Бёрджесса Джону Каллинэну в переводе Светланы Силаковой. Вот несколько цитат из него, чтобы дать представление о тональности монолога: 'Писал я много, потому что платили мне мало', 'Приемы Джойса невозможно применять, не будучи Джойсом. Техника неотделима от материала', 'Все мои романы… задуманы, можно сказать, как серьезные развлечения…', 'Литература ищет правду, а правда и добродетель - разные вещи', 'Все, что мы можем делать - это беспрерывно досаждать своему правительству… взять недоверчивость за обычай'. И, наконец: '…если бы у меня завелось достаточно денег, я на следующий же день бросил бы литературу'.
В рубрике 'Писатель в зеркале критики' - хвалебные и бранные отклики видных английских и американских авторов на сочинения Энтони Бёрджесса.
Гренвилл Хикс, Питер Акройд, Мартин Эмис, Пол Теру, Анатоль Бруайар в переводе Николая Мельникова, и Гор Видал в переводе Валерии Бернацкой.
А в заключение номера - 'Среди книг с Энтони Бёрджессом'. Три рецензии: на роман Джона Барта 'Козлоюноша', на монографию Эндрю Филда 'Набоков: его жизнь в искусстве' и на роман Уильяма Берроуза 'Города красной ночи'. Перевод Анны Курт.