То было давно...

'Страна родная, как лик твой особенен и изменчив!.. Зимой казалось мне: неужели этот мрачный сад мой сиял весной, покрытый зеленью, был полон пением птиц и дыханием ландышей и жасмина? Неужели это было? И на темной деревянной моей террасе было веселье и смех друзей моих?..
А теперь? Только воспоминания. И друзей уже нет. И дом мой взяли у меня люди, искавшие правды, которую сочиняют другие люди. И тайной мне кажется земля, на которой я еще жив. И ничего не знаю, почему всё так странно и случайно в мире...
Пишу сейчас воспоминания, и пролетает передо мной прежняя жизнь. Россия…'