Рядышком присядете?

Гром грохочет на площадке, И трясётся весь подъезд. Дверь дрожит, как в лихорадке, Лифт в подвал от страха слез... Кто ступени бьёт ногами? Кто ногой колотит дверь? То порывы урагана? Или это страшный зверь? Вы внимательней смотрите: И крича, и хохоча, Вниз грохочет мальчик Витя, В школу опоздав на час. В незастёгнутой рубашке, С незастёгнутым пальто, Над губой — кисель вчерашний, Не умыл его никто...