Папа-на-шкафу

«Папа-на-шкафу» — роман о детстве в нулевые, где девятилетняя девочка после смерти отца пытается понять, что страшнее: ночные видения, собственные мысли или мир взрослых, в котором слишком мало опоры. Это современная русская проза с элементами магического реализма и психологической истории взросления без ностальгического блеска. Здесь Краснодар, школа, телевизионные вечера, занятая мама и строгая бабушка соседствуют с Пиковой дамой, разговорами о смерти и ощущением, что граница между выдумкой и правдой всё время сдвигается. Героиня цепляется за объяснения, которые помогают ей хоть как-то собрать распадающийся мир, а школьные будни с тревогой, жёсткими взрослыми и неприятными одноклассниками только усиливают внутреннее напряжение. На этом фоне странные и вполне земные связи переплетаются с мистическими страхами, а обычное детство превращается в постоянную проверку на смелость. Рядом возникают подружка Полинка, говорящая кошка Ксюша, Скорлупа, бабушка с её суровым воспитанием и мама, которой не хватает сил на близость. История держится на точности детского взгляда: привычные вещи становятся пугающими, а попытка понять взрослых оказывается не менее трудной, чем встреча с ночными кошмарами.