Неизвестные. О них знают все, их не знает никто

Анонимами остаются по разным причинам: один боится разоблачения, другой хочет оторваться от собственной биографии и остаться в читательской памяти только текстами, третий состоит на секретной службе, четвертый хочет сравняться с Богом, чье присутствие несомненно для многих, но облик непостижим. Великие Неизвестные, о которых рассказано в этой книге, представляют собою разные типы анонимности: это непойманные преступники вроде Джека-Потрошителя, предполагаемые представители спецслужб - таков Человек из Сомертона, неустановленные жертвы злодейств, как Женщина из долины Исдален, неизвестные гении вроде создателя главной древнерусской поэмы и современные мифотворцы, как уличный художник Бэнкси. Наделяя анонимов то любимыми, то ненавистными чертами, мы часто проявляем к ним более острый интерес, чем к самым скандальным историческим персонажам. Составил сборник Дмитрий Быков, он же автор предисловия и части очерков, остальные очерки написаны студентами семинара Д. Быкова в Свободном университете. Поиск реальных авторов шекспировского канона или лучшего советского романа сродни поиску Бога - и потому ни один ответ никого не устроит. Точно так же ни одна реальная личность, подставленная на место Железной маски или автора 'Слова о полку Игореве', не будет признана достоверно установленной, каких аргументов ни предъявляй... Аноним привлекателен не только потому, что любая тайна влечет человечество и назойливо требует как раскрытия, так и вечного сомнения (мир без тайн перестал бы внушать человеку религиозные чувства и утратил бы всю поэзию). Аноним прекрасен еще и потому, что позволяет подставить на его место своего фаворита... И эта тайна, включающая множество возможных разгадок, несомненно, милей одной-единственной истины. Дмитрий Быков Составление и предисловие Дмитрия Быкова.