На берегах исключенной реки

Когда книга 'На берегах исключенной реки' была еще не дописана ('вроде бы будет какое-то название'), Аркадий Драгомощенко говорил, что это - отчеты о погоде. Как сводка погоды, поэзия адресована всем - и никому в частности, но каждого касается лично, и 'касается' здесь следует читать как реальное, физическое действие, как дождь в лицо или солнце в спину. Как сводка погоды, поэзия чуть-чуть изменяет ход жизни того, кто ее читает. Как сводка погоды, поэзия - не пророчество и тем более не самосбывающееся предсказание, а скорее - наблюдение, основанное на опыте. Местность же поэзии разделяема всеми читателями. Это словно бы сводка погод всех городов, сложенная воедино. И - как сводка погоды, как разговор о ней - поэзия неизбежна и вездесуща, ни к чему не обязывает и дает неисчерпаемую тему для разговора.