Маяковский без глянца

"'С Маяковским произошло так. Этот юноша ощущал в себе силу, какую - не знал, он раскрыл рот и сказал: 'Я!' Его спросили: 'Кто - я?' Он ответил: 'Я: Владимир Маяковский'. - 'А Владимир Маяковский - кто?' - 'Я!' И больше, пока, ничего. А дальше, потом, - все. Так и пошло: 'Владимир Маяковский, тот, кто: я'. Смеялись, но 'Я' в ушах, но желтая кофта в глазах - оставались. (Иные, увы, по сей день ничего другого в нем не увидели и не услышали, но не забыл никто.)'
(Марина Цветаева)
'Подумалось еще вот о чем: промчатся годы, десятилетия, и другие поколения будут пристально вчитываться в каждую строку, оставленную современниками Маяковского. Какой он был, Маяковский? Как он выглядел, одевался, как он читал стихи и любил женщин? Так сегодня нам дорога каждая строка памяти о Пушкине. Не берусь их сравнивать. Не берусь провозглашать громкие формулы вроде той, что Маяковский - это Пушкин сегодня… Скажу только, что Маяковский сам по себе был удивительной личностью. Каждая встреча с ним оставляла в душе волнение или брожение мыслей. Во всяком случае, о Маяковском всегда хотелось думать. И каждое свидетельство о нем может быть интересно 'товарищам потомкам'…
Правда, все поэты - начиная от Маяковского и Есенина (впрочем, и раньше их) - уверяют, что их автобиографии заключаются в стихах и этим они и интересны. Многие поддаются на эту удочку и соглашаются с тем, что главное - это стихи и что все остальное - это только примечание к ним.
Но стихи часто бывают парадной одеждой. И почему читатель должен интересоваться только стихами поэта?'"