Книга отражений. Вторая книга отражений

Метод Иннокентия Анненского, к которому он прибег при написании эссе, вошедших в две 'Книги отражений' (1906, 1909), называли интуитивным, автора обвиняли в претенциозности, язык его объявляли 'ненужно-туманным', подбор тем - случайным. В поэте первого ряда Серебряного века, выдающемся знатоке античной и западноевропейской поэзии, хотели - коль скоро он принялся рассуждать о русской литературе - видеть критика и судили его как критика. А он сам себя называл не 'критиком', а 'читателем', и взгляд его на Гоголя, Достоевского, Тургенева, Чехова, Бальмонта и прочих великих был взглядом в высшей степени субъективного читателя. Ибо поэт-импрессионист Анненский мыслил в своих эссе образами и ассоциациями, не давал оценок - но создавал впечатление, которое само по себе важнее любой оценки. Николай Гумилев писал об Иннокентии Анненском: 'У него не чувство рождает мысль, как это вообще бывает у поэтов, а сама мысль крепнет настолько, что становится чувством, живым до боли даже'. К эссе из 'Книг отражений' эти слова применимы в полной мере.