Ангольский чернокожий топчет солнце

Это роман не о женщине, а о творчестве и об авторстве. Героиня в нем носитель силы, стоящей за творчеством, через нее роман исследует, как устроено авторство человеческой жизни. Ее сила действует как катализатор: в присутствии Брии усиливаются чужие таланты, импульсы, амбиции. Brio — музыкальный термин, означающий живость, импульс, силу звучания, она усиливает всё, к чему прикасается. Рядом с ней в других обостряются чувства, таланты, желания, творческая энергия. Не все способны это вынести. Сила творчества требует чувствовать и любить во все стороны, но человеческая жизнь всегда конечна и структурирована. Роман исследует, что значит быть автором своей жизни — и что происходит, когда это право передается другому, присваивается извне, утрачивается по неосознанному согласию, или отвергается из страха и долга. Роман показывает, что попытка жить так, будто ты единственный автор своей судьбы, столь же разрушительна, как и полный отказ от авторства. Главное движение романа не столько возвращение себе права быть автором, сколько осознание того, что авторство никогда не принадлежит одному человеку. На человеческую жизнь воздействуют не только текущие решения и обстоятельства, но и прошлое, детство, род, ландшафт, память, язык, встреченные люди — и в пределе вся вселенная. Человек существует в поле множества авторств, и зрелость заключается в умении их слышать.