Amo

Аmo, amas, amat, amamus, amatis, amant. Я люблю, ты любишь, он любит, мы любим, вы любите, они любят. Сеня Мы были особенно неразлучны в то последнее лето. Бэтмен в футболке с затертым от частых стирок принтом и его Робин с вечно сбитыми в кровь коленками. Дон Кихот и его Санчо. Я готов был следовать за ним повсюду. А потом он уехал. Я думал, все давно забыто. Думал, что вытравил его образ из памяти. Выревел, вытосковал. Но между рёбрами снова щемит, значит, нет. Кирилл Арсений. Сенька. Сколько ему сейчас? Он на три года младше. Значит, девятнадцать. Пшеничные волосы, вечно сбитые в кровь коленки. Таким он мне запомнился в лето нашего переезда. Рука так и тянется написать ему, но что я могу сказать? «Хэй, братец, прости, что не писал тебе семь лет. Я просто решил узнать, как ты там...»